Page 27 - Chinese News Weekly

26 26 2025 年 07 月 04 日 新象週刊 新象週刊 2025 年 07 月 04 日 27 27 閱讀前線
新象週刊
新象週刊
2025年07月04日
2025年07月04日

贏球治百病 數據分析如何毀了棒球文化， 們只能做到這樣。你說的 一 五 年 與 報 社 的 編 輯 開
會，試圖將我逐出隨隊記
事究竟有沒有發生，就聯
搞出美國大聯盟史上最大弊案！
Winning Fixes Everything : How Baseball’s Brightest Minds Created Sports’ Biggest Mess 盟而言我們完全沒聽說， 者的行列，單純只因他們
討厭我的報導。好在令人
我也對我們的應對措施很
有信心。」 欣 慰 的 是 ， 編 輯 都 很 挺
作者/ 伊凡．德雷里克 Evan Drellich 我很好奇聯盟會如何 我。
精選書摘 處理這起事件，他們也只 現 在 ， 事 實 就 是 如
太空人隊2017-2018賽季作弊全紀錄 告訴我最後要交由聯盟主 此 ， 即 便 過 了 幾 年 ， 我
席曼佛瑞（Rob Manfred） 也不會只因為害怕被拒絕
「贏球就能治百病」的今天，什麼才是棒球運動的本質！
發落。我只是把我所知道 就放棄報導太空人的作弊
的告訴聯盟，並不打算要 行為。但還有另一個大問
本 世 紀 初 ， 簡 樸 打 就能治百病」。 敵 隊 捕 手 的 配 球 暗 號 放 計 師 。 在 他 即 將 離 開 之 干預調查結果。相反地， 題，就是我並不覺得我當
球 的 美 國 職 棒 大 聯 盟 本 文 為 《 贏 球 治 百 大，並回傳到休息室旁的 際 ， 我 試 圖 引 起 他 的 注 我很相信隨著聯盟愈深入 時 的 公 司 有 能 力 為 我 的
（MLB）奧克蘭運動家隊 病》部分書摘。 電視螢幕，使得坐在一旁 意。「你不會有任何發現 調查太空人的作弊事件， 報 導 背 書 。 我 那 時 服 務
帶起一波「魔球」思維， 的球員能夠看清楚影像， 的。」盧諾的防禦心非常 我就能愈快一窺事情的全 於 全 國 廣 播 公 司 的 波 士
向 老 闆 、 管 理 層 、 制 服 ▹▸▹▸▹▸▹▸▹▸ 然後無恥地拿球棒和其他 重，而且也表明不願跟我 貌。 頓體育部門（NBC Sports
組 證 明 球 隊 能 做 到 「 花 東西敲擊垃圾桶，把他們 交談。他快速地消失在我 這是我在二○一八年 Boston），對於要承擔如
得 少 、 做 得 好 、 又 贏 得 序章 蒐集來的資訊傳達給場上 眼前，一路走下休息區， 和聯盟高層進行的幾次簡 此重大的調查而言，它不
多」，自此各隊開始以商 我拖著蹣跚的步伐， 的隊友。如此一來，打者 直直進入球員通道。說起 短談話之一，主要談論我 是一間有骨氣和人力的新
業法則打造只重視成本效 走在由校舍改建為住所的 便能占據優勢，因為他們 來格外諷刺，因為我才剛 當時已知的情況。世界大 聞台。他們主要的工作是
益的贏球機器，從每筆交 長長樓梯上，在波士頓的 可以預判投手要投速球還 得知那裡正是他們作弊的 賽結束後，另一位聯盟高 轉 播 波 士 頓 塞 爾 提 克 隊
易、每位球員和職員身上 低 溫 下 抽 著 一 根 又 一 根 是變化球。這種借助科技 地方。 層跟我說：「你大可告訴 （Boston Celtics）的籃球比
榨取所有價值。休士頓太 的菸。我應該把時間拿去 來竊取暗號的行徑，已經 後來，太空人在休士 你的消息來源，如果他們 賽，以及回覆廣播電台運
空人隊也在這波變革中上 做更有意義的事，但我必 明顯違反運動道德。更何 頓被紅襪淘汰。當晚，我 願意，他們應該要來跟聯 動談話節目的內容。
了車，而且還是開得最快 須要逃離現實。當時是二 況這不只是單一球員的劣 在燈光昏暗、空無一人的 盟主席聊聊，我們絕對洗 於是我選了保守一點
的那隊。 ○一九年二月，我剛被開 行，而是整隊集體作弊來 球 場 上 錄 製 我 的 電 視 宣 耳恭聽。但問題是，沒人 的 做 法 ， 其 實 也 是 我 唯
不到幾年，出身麥肯 除。我的記者生涯前途迷 獲得世界大賽冠軍，全世 傳。太空人的休息區在一 來找我們啊。」當然，事 一 可 以 做 的 ： 繼 續 報 導
錫顧問公司及資深Fantasy 茫，銀行帳戶餘額一天天 界都被他們蒙在鼓裡。 壘側，離我不遠。我步入 情根本不會發展成那樣， 下去。我在二○一八年十
Baseball玩家的前太空人總 減少，體重卻直線飆升， 我整個被嚇傻了。老 球員通道，走過一條短而 因為沒有一個記者會出賣 一月寫了篇關於利用電子
管盧諾（Jeff Luhnow）， 我每天都懷疑自己究竟能 實講，這是一則超級勁爆 寬敞的走廊，那是通往球 自己的消息來源給聯盟。 設備偷暗號的文章，當初
改造了太空人隊的體質， 不能完成我人生中最重大 的新聞，是很多記者都夢 員更衣室的走道，我想親 我很清楚聯盟根本無心處 懷疑公司不會支持我的猜
成功在2015年重返季後賽 的一篇報導。 寐以求、甚至還不敢報導 眼瞧瞧他們上個賽季作弊 理。 想很快就應驗了。隔年二
行列，甚至在2017年迎來 幾個月前，也就是二 的大新聞。我打從一開始 的現場。垃圾桶就在我的 賽季結束後，我還不 月 ， 我 毫 無 預 警 地 被 炒
隊史首座世界大賽冠軍。 ○一八年十月，我還是波 就相信我手上擁有的消息 右手靠牆處，還有幾條電 打算要將事件公諸於世， 魷魚，但或許我早該料到
但盧諾在改造太空人的同 士頓紅襪隊（Boston Red 正確無誤，但如果要拼湊 線掛在一旁，代表那裡曾 原因是這些消息來源都是 了。
時 ， 也 孕 育 出 犯 下 棒 球 Sox）的隨隊記者。當時正 出完整的故事，我勢必得 經擺放過電視，這個場景 不 具 名 的 ， 也 沒 有 白 紙 被解雇後，日子彷彿
史上最大作弊案的球隊文 值美聯冠軍賽，紅襪恰巧 拿到更多證據。 和我聽聞的完全一樣。我 黑字寫下來。如果我的報 慢 了 下 來 。 我 在 波 士 頓
化，球迷與球員間無人不 對上我之前專職報導的球 一位太空人消息來源 拍了幾張照片，希望某天 導全是基於匿名爆料，那 的 廣 播 電 台 兼 職 ， 負 責
知太空人在比賽中敲垃圾 隊：衛冕冠軍休士頓太空 提醒我，應該要仔細看看 能刊登在我的報導上。 我還得要有更多證據來佐 在賽後和叩應來電的球迷
桶作弊，「阿土伯」奧圖 人隊（Houston Astros）， 這件弊案的來龍去脈。這 紅 襪 則 挺 進 世 界 大 證，而且要找到作弊的汙 閒聊。後來，現已隸屬於
維（José Altuve）疑似身 他們在二○一七年才剛拿 個建議在事後看來非常有 賽，對手是洛杉磯道奇隊 點證人更是難上加難，不 《紐約時報》（New York
上有蜂鳴器，太空人的世 下 隊 史 首 座 世 界 大 賽 冠 道理，但同時也有點像在 （Los Angeles Dodgers）。 過 我 還 是 沒 有 放 棄 。 此 Times）的運動網站《運動
界大賽冠軍跟MVP該被畫 軍。 為他們脫罪和轉移焦點。 我在道奇球場約見了兩位 外，我也想過大家會怎麼 員》（The Athletic）找上
上星號，總管間也瘋傳太 我在二○一八年季後 無論如何，我想要親自了 大聯盟高層，我想知道聯 看待我的報導，畢竟我現 了我。肯．羅森索（Ken
空人的管理文化像坨屎一 賽獲悉一項驚人的消息， 解 這 整 起 事 件 的 前 因 後 盟在防範各隊使用電子設 在人不在休士頓服務了， Rosenthal）成為我的新同
樣，堪稱MLB史上最讓人 也就是太空人如何在奪冠 果，並且把它寫進我的報 備偷暗號方面，做了什麼 寫的都是太空人敵隊的新 事 ， 他 是 全 世 界 最 厲 害
討厭的反派球隊。 那年「偷暗號」。我坐在 導中。 努力。我告訴他們，我有 聞，會不會有人相信也是 的 棒 球 記 者 ， 他 會 在 福
為 何 太 空 人 隊 走 到 太空人主場附近的飯店房 二 ○ 一 八 年 在 美 粒 不少理由懷疑太空人曾在 個問題。根據我過往的經 斯（FOX）的全國轉播中
這 步 田 地 ？ 盧 諾 的 管 理 間裡，和有第一手消息的 果 球 場 （ M i n u t e M a i d 去年利用電子設備來竊取 驗，太空人對媒體的控制 （包含世界大賽），為了
出 了 什 麼 問 題 ？ 光 憑 數 線人聊著。這些消息可不 Park），紅襪和太空人在 暗號。 欲很強，他們必定會想盡 慈善團體而繫上領結，那
據 當 「 鍵 盤 總 管 」 錯 了 是來自外界的揣測，而是 某場季後賽進行賽前打擊 其中一位說：「我想 辦 法 來 抹 黑 我 和 我 的 報 是他的招牌。
嗎？前《休士頓紀事報》 來自那些參與其中的人， 練習時，太空人的總管傑 每 一 隊 或 多 或 少 都 有 嫌 導。
（Houston Chronicle）隨 是真真切切的內幕消息。 夫．盧諾（Jeff Luhnow） 疑，但……」 從二○一三年底到二 在這個新東家，我
隊記者、現任《運動員》 我得知太空人靠著架 站 在 主 隊 休 息 區 的 台 階 「這是太空人內部自 ○一六年，也就是我擔任 們將會一同完成我對太
（The Athletic）記者德雷 設在中外野的攝影機，將 上 ， 他 就 像 是 球 隊 的 設 己 說 的 。 」 我 直 接 打 斷 太空人記者的期間，他們 空人的報導。
里克（Evan Drellich），藉 他。 是 支 充 滿 爭 議 的 球 隊 。
由多年來大量訪談，集結 我還在《休士頓紀事報》 《贏球治百病》講述
成書《贏球治百病：數據 「你是說太空人有 （Houston Chronicle）服 了當公司利益成為多數企
分析如何毀了棒球文化， 自己人承認他們這麼做 務時，曾針對太空人的管 業領導者所信奉與追求的
搞出美國大聯盟史上最大 過？」另一位驚訝地回 理文化和決策制定提出了 唯 一 價 值 時 ， 會 發 生 什
弊案！》，詳細揭露太空 道。 質疑，且該報導獲得了報 麼事，以及當球隊深信無
人 的 管 理 文 化 、 作 弊 始 是的，沒錯。 社的支持。《休士頓紀事 論他們造成多大的混亂，
末，也點出棒球終究不只 報》是當地唯一會在客場 都能靠著世界大賽冠軍來
是「數字」上的遊戲，其 「他們真的承認嗎？ 報導球隊消息，且不隸屬 洗白一切時，會有什麼後
中涉及棒球運動的本質、 我不能談論這些，但我的 於太空人球團的媒體。太 果。
企業的責任、人與人間的 意思是，你有你的消息， 空人也曾對我施壓，球團 ◂◃◂◃◂◃◂◃◂◃
溝通互信，而不是「贏球 ⊕太空人1999到2001年的主場安隆球場（Enron’s Field） 我們也有我們的消息，我 老闆和首席發言人在二○ 未完待續 ◀

News

Chinese News Weekly T el:(732)744-1000 E-mail:cnewsweekly@yahoo.com Chinese News W eekly Tel:(732)744-1000 E-mail:cnewsweekly@yahoo.com
Chinese
E-mail:cnewsweekly@yahoo.com
W
T
E-mail:cnewsweekly@yahoo.com
Chinese News Weekly
eekly
Tel:(732)744-1000
el:(732)744-1000