Page 27 - Chinese News Weekly

26 26 2025 年 12 月 12 日 新象週刊 新象週刊 2025 年 12 月 12 日 27 27 閱讀前線
新象週刊
新象週刊
2025年12月12日
2025年12月12日

切、炒、觀、學 傅培梅、戰後臺灣 菸 酒 專 賣 局 的 專 員 和 警 是找到一個住處、一份工
作這麼簡單。食物成了一
察意圖沒收一名寡婦販賣
與20世紀中華料理
Chop Fry Watch Learn: Fu Pei-Mei and the Making of Modern Chinese Food 的私菸。在逮捕過程中， 件 親 密 而 迫 切 的 事 ： 一
一名警察用手槍擊打她的
碗簡單的麵條，就能把一
頭部，引發圍觀群眾的憤 位 充 滿 鄉 愁 的 流 亡 者 帶
作者/ 金恬 Michelle T. King 怒。另一名警察向人群開 回 他 在 中 國 的 家 鄉 ─ ─
精選書摘 槍，擊中一名路人，這個 那片永遠失落的土地。臺
主婦救星、烹飪外交大使，你認識傅培梅嗎？ 人在次日傷重不治，進一 灣最傑出的現代短篇小說
步引發大規模的騷亂。接 作家白先勇，在一九七一
從流亡少女到烹飪名師，傅培梅的傳奇人生，一道時代的縮影。
下來的幾週，全島各地的 年創作的短篇小說〈花橋
抗 議 活 動 都 受 到 殘 酷 鎮 榮記〉中，就完美呈現了
▶ 接上期 久 前 ， 「 臺 灣 菜 」 （ 或 規 模 移 居 終 究 是 改 變 了 以香辣湯底、麵條和大塊 壓，是時任臺灣行政長官 這種哀傷的情緒。故事的
▹▸▹▸▹▸▹▸▹▸ 「臺菜」）指的也是臺灣 臺灣的飲食風貌，讓中國 紅燒牛肉為特色的料理， 陳儀下的命令。儘管確切 敘述者是一位來自廣西桂
他寫道：「男人辛苦 本地發展出來的口味和菜 各 地 區 、 各 族 群 多 樣 化 很可能是思鄉的外省兵創 人數不詳，但可能有兩萬 林的麵店老闆娘，她延續
工作了一整天，自然有權 餚，主要源於閩南菜系， 的 美 食 匯 集 在 這 座 小 小 造出來的，他們既渴望熟 平民被槍殺，還有許多人 了祖父經營馬肉米粉店的
期待在家享用一頓愉快的 也因五十年的日治時期而 的島嶼上。一九五六年一 悉的味道，也想靠賣麵來 遭到逮捕。兩年後，政府 傳統，在臺北創造出自己
晚 餐 ， 而 且 是 帶 著 對 食 帶有日本文化影響。戰後 份來臺大陸人的省籍登記 維持生計。 開始實施《戒嚴令》，並 的版本。她的很多顧客都
物 和 用 餐 者 的 尊 重 烹 製 那幾十年間，「臺灣菜」 表顯示，這些戰時移民的 許多跨世代的大家族 且持續了將近四十年，直 是與她同鄉的單身男子，
的。」他接著補充（語氣 一詞通常不包括來自大陸 背景極為多樣化，來自中 被 分 隔 在 臺 灣 海 峽 的 兩 到 一 九 八 七 年 才 解 除 。 在臺北沒有妻子也沒有家
中 或 許 略 帶 一 絲 不 好 意 的地方菜系，例如川菜、 國十多個省分和三個主要 側。較年輕的成員很多都 《戒嚴令》賦予了國民黨 人，因此三餐都到她店裡
思）：「不得不承認，這 湘 菜 、 滬 菜 、 粵 菜 或 京 城市，遍布整個中國版圖 遷到臺灣，較年長的則大 政府權力，可以壓制政治 吃，且常常一吃就是好幾
是男人的觀點，畢竟男人 菜，這些菜系統稱為「外 （見本書前揭地圖）。在 多留在大陸，拒絕離開他 反對者（臺灣人和外省人 年。她最喜歡的顧客是一
不必自己下廚。」然而， 省菜」。（但這些戰後的 這些大陸移民中，和臺灣 們唯一熟悉的家園。嬰幼 都 包 含 在 內 ） ， 後 來 這 位溫文儒雅的教師──盧
在他由女性主導的家中， 身分界線近幾十年來已慢 之間僅僅隔著臺灣海峽的 兒通常也被留在大陸。當 段 時 期 被 稱 為 「 白 色 恐 先生，她對他特別用心：
林語堂這番大男人主義的 慢模糊，主要是一九八○ 福 建 省 占 了 最 多 數 （ 一 逃往臺灣的時刻來臨時， 怖」。當時禁止公開討論 「盧先生的菜裡，我總要
言詞其實沒有什麼分量： 年代開始推行民主化的結 五％），但也有很多來自 我外祖父在福建的母親和 二二八事件，而許多在事 加些料：牛肉是腱子肉，
這回輪不到中國男性美食 果。） 華東的浙江省（一二％） 弟弟都拒絕跟他一起走。 件過後才抵臺的外省人都 豬肉都是瘦的。一個禮拜
家說了算。林語堂坦承： 「中國各地的傳統美 和江蘇省（一○％）、華 外祖父是國民黨的軍官， 對這件事沒什麼概念。 我總要親自下廚一次，做
「我向朋友講解某些菜餚 食風格，主要受到地理與 南的廣東省（一○％）， 他 的 家 人 則 是 福 建 的 農 與此同時，外省人也 碗冒熱米粉：滷牛肝、百
的製作祕訣時，常常話說 氣候條件的影響而形成。 以 及 華 北 的 山 東 省 （ 一 民，捨不得拋下他們的土 剛剛經歷過自己的戰爭創 葉肚、香菜麻油一澆，灑
到一半就趕緊收口。」他 中 國 西 南 部 的 四 川 和 中 ○％）。還有一些移民來 地和財產。我的外祖父母 傷，沉浸在自己的失落感 一把油炸花生米，熱騰騰
的妻子廖翠鳳會迅速插話 部 的 湖 南 等 內 陸 省 分 的 自 湖 南 （ 六 ％ ） 或 安 徽 也曾考慮把我母親最小的 中。我們有個家族朋友叫 的端出來。」但盧先生渴
並責備他：「不對不對， 人，喜歡酸、辣、帶有濃 （五％），也有一些來自 妹妹留下，等她夠大了再 王乃珍，她的祖父曾在國 望的不僅僅是偶爾一碗米
語堂，不是這樣做的。」 郁 地 方 風 味 的 菜 餚 ， 經 河南、四川、湖北與河北 接來臺灣──她是一九四 民黨政府中擔任部長。一 粉 所 能 給 他 的 關 懷 與 連
真正的廚房天才廖翠鳳會 常使用煙燻食材。東南沿 （大約各占四％）。另外 九年三月才出生的。幸好 九四九年他們一家人從南 結。他想要和依然困在故
毫不留情地讓丈夫認清自 海的廣東人和福建人則偏 還有一部分人是直接來自 他們終究還是帶上了她。 京搬到臺灣時，她只有十 鄉桂林的少時戀人重逢。
己的位置──在一頓飯的 好清淡新鮮的菜式，其特 中國最大的幾座城市，包 我姨母說：「他們認為， 一歲。「我們失去了在中 但故事中並沒有幸福的團
角色裡，他只是被動的享 色是富饒的海岸出產的海 括北平、上海、南京（總 我們跑了，這些東西〔田 國的一切，」她說。「離 圓。反之，他透過笨拙的
用者，不是有新意、有知 鮮，強調食材的原味。廣 共 占 了 大 約 四 ％ ） 。 此 地、錢〕怎麼辦呢？他們 開 的 時 候 ， 我 們 在 湖 邊 方法試圖將青梅竹馬接到
識的創造者。 東菜也會融入異國食材， 外，還有少量移民來自其 認為不可能打多久。那些 有 一 棟 房 子 。 我 們 只 是 臺灣，卻被騙光了畢生積
一九四九年左右來到 因為中國第一座對外通商 他省分。這些地區無論大 日本人打了八年就走了， 關上門就走了，什麼也沒 蓄，結局悲慘。在故事的
臺灣後，傅培梅和其他的 的港口就在廣東。江蘇與 小都有自己獨特的地方飲 何況這是自己人。他們不 帶 上 。 根 本 沒 時 間 賣 掉 結尾，敘事者來到他的房
戰時難民一樣被歸為「外 浙江（常合稱「江浙」） 食文化，思鄉的移民也把 認為這個內戰會這麼久， 任何東西或找人談什麼契 間，發現裡面空無一物，
省 人 」 ， 與 之 相 對 的 是 的飲食風格，以東海岸的 它們都帶到了臺灣。 誰也沒有想到，認為就一 約，只能就這樣關上門離 只 有 一 張 照 片 ： 是 還 年
「本省人」，亦即來自福 大都會上海為中心，並涵 大陸移民不僅有地域 陣子就過去了。」最後， 開。我們只帶了提得動的 輕、還純真的盧先生，與
建 和 廣 東 省 的 閩 南 人 與 蓋美食重鎮揚州、杭州與 之分，性別與世代差異也 冷戰的敵對局勢讓生活在 行李。那就是我們全部的 他的初戀情人在桂林著名
客 家 人 後 裔 ， 他 們 的 祖 蘇州。當地居民以口味講 給家庭與社會結構帶來了 中國大陸和臺灣的家人被 家當了。」至於傅培梅的 的花橋上合影。
先自十七世紀起就陸續移 究聞名，偏好細緻清淡的 巨變。抵臺的外省男性幾 迫分隔將近四十年，直到 家族，雖然她的父親和哥 十七分鐘內做好晚餐
民到臺灣。這些早期的中 菜餚，愛吃偏甜、工序繁 乎是女性的三倍，而來臺 兩岸終於在一九八七年解 哥先到了臺灣，她和嫂子 每次傅培梅走過那條
國移民在人口上很快就超 複的料理，常取材自兩省 的外省女性大多是已婚身 除旅行禁令。 也在一九四九年抵達，但 可以俯瞰工廠作業區的玻
越了占少數的臺灣原住民 豐富的河湖水產。華北地 分 。 因 此 有 許 多 外 省 男 雖然大量的外省移民 她的母親和其他兄弟姊妹 璃走廊時，她都會放慢腳
（南島語族）。所有這些 區（包括河北、河南、山 子，尤其是年輕、單身、 最終為臺灣的飲食風貌增 卻留在了中國大陸。中華 步，偷偷看著那些閃亮的
族群都經歷了為期五十年 西 、 山 東 、 遼 寧 及 北 京 資源有限的低階軍人，始 添了各式各樣的新口味， 人民共和國成立後，大陸 機械在組裝線上精確地運
的日本殖民統治（一八九 市）的人則不以稻米為主 終討不到老婆，一輩子都 但對原本就定居在島上的 居民若無特殊批准是無法 作。那是一九七九年，傅
五到一九四五年），這段 食，而是以麵食著稱，例 是單身漢。有些人則比較 人而言，這突如其來的國 出國旅行的。幸運的是， 培梅受日本山森（ヤマモ
歷史常被視為臺灣集體認 如餃子、麵條、包子、煎 幸運，娶到了臺灣女性， 民黨統治也造成了很大的 傅培梅年邁的母親和公婆 リ）食品公司之邀擔任顧
同的一大特色，使臺灣歷 餅 ─ ─ 裡 頭 包 什 麼 都 可 她 們 的 家 庭 通 常 比 較 貧 創傷。許多臺灣人非常不 於一九六二年獲准離開中 問，協助改良他們開發的
史有別於中國本土。一九 以，搭配其他菜餚一起食 困，因此願意把女兒嫁給 滿，因為一九四五年之後 國，部分家人因此得以團 中式即食料理包，因為這
四 九 年 國 共 內 戰 結 束 前 用。此外，他們的口味偏 相對較有特權的外省人。 到來的貪腐國民黨官員在 聚。45當時傅培梅已與母 一線的產品上市後反應不
後，大約有一、兩百萬來 鹹，喜歡使用蔥蒜調味。 （而嫁給外省人的臺灣女 他們身上強加種種舉措， 親分別了十六年，這段時 佳。
自中國大陸的難民和軍事 這些省分每一個都可被視 性常會慶幸她們不必照顧 政府赤字和不良經濟政策 間裡，她從一個瘦弱少女 ◂◃◂◃◂◃◂◃◂◃
人員加入了臺灣當時約六 為獨立的美食區，而在這 公婆，家務比較輕鬆。） 造成的惡性通貨膨脹也愈 變成了一位有三個孩子的 未完待續 ◀
百 萬 的 島 內 人 口 。 在 當 些主要區域之間，還夾雜 有家眷的外省軍人都住在 來愈嚴重。不滿的情緒在 年輕母親。在一九五○年
時，「臺灣人」一詞指的 著另外幾十個美食地區。 眷村，並在那裡保留了他 一九四七年的二二八事件 代，她身邊沒有任何年長
是出生在臺灣的閩南和客 儘管戰亂顛覆了數百 們熟悉的地方飲食傳統， 中爆發成大規模抗議。二 的女性親戚可以協助她照
家後裔。同樣的，直到不 萬大陸難民和臺灣本地人 例如在臺灣深受喜愛的牛 月 二 十 八 日 的 前 一 晚 ， 顧孩子或教她烹飪。
的生活，但大陸移民的大 肉麵就起源於眷村。這道 在臺北的一家茶館附近， 在臺灣定居，不僅僅

W

Tel:(732)744-1000
eekly
News
E-mail:cnewsweekly@yahoo.com
Chinese

Chinese News Weekly T el:(732)744-1000 E-mail:cnewsweekly@yahoo.com Chinese News Weekly Tel:(732)744-1000 E-mail:cnewsweekly@yahoo.com

News
eekly
W

T
el:(732)744-1000
Chinese
E-mail:cnewsweekly@yahoo.com